LA CASA DE ENFRENTE (Juan Mecina)

Me desperté sobresaltada por un ruido que no supe reconocer. Me levanté de la cama, me asomé a la ventana y... nada. Era invierno y con el frío y el viento soplando todo parecía estar aun más solitario. Aún así, allí de pie mirando a través del cristal, no me sentía tranquila. Observaba todo con detenimiento, sin advertir movimiento alguno, y cuando estaba preparada para darme por vencida escuché de nuevo aquel sonido que me despertara.

Bajé en camisón y doble la esquina. Desde allí comprobé que la puerta trasera de la casa de la condesa, la destinada al servicio, no estaba cerrada y el viento la sacudía violentamente provocando el estruendo. Me acerqué con la intención de cerrarla, pero al llegar sentí algo que me empujaba a entrar. Crucé el umbral y sólo vi oscuridad. A pesar de todo notaba que no estaba sola. Sentía frío y no era por la delgada tela que vestía, era un frío distinto. Mis ojos se fueron acostumbrando a la obscuridad y a medida que la ceguera desaparecía crecía en similar proporción mi terror.

Entre las tinajas pude ver claramente a un niño. Parecía asustado. Di un paso para acercarme a él.

- No, no te acerques más.

- Me llamo Dolores– le dije – y vivo en la casa de enfrente.

- Ya lo se, te he visto muchas veces observando a mi casa.

- ¿Y por que nunca hemos jugado? - pregunté.

Su voz sonaba débil, como la de un enfermo, ingenua como la de un niño, pero se me clavaba por dentro, atravesándome de pies a cabeza, con un extraño tono de seguridad como el que tienen las personas mayores.

Yo no puedo jugar porque... – decía al tiempo que yo trataba de nuevo de acercarme a él – !ya basta!, he dicho que no te acerques.

Su voz sonaba ahora mucho más terrorífica y, como avergonzada por haberlo vuelto a intentar, bajé la mirada y mi sobresalto fue mayúsculo al advertir que con el pie pisaba una pequeña cruz de hierro.

- Es mía – dijo refieriéndose a ella - Bueno, más bien “casi fue” mía.

Ahora se había acercado un poco y pude ver que estaba pálido como la luna en una noche de verano, casi translúcido.

- Hace muchos – continuó - muchos años conocí a un hombre en el bosque. Solía jugar con él durante horas. Yo no tenía amigos, en el colegio se reían de mí, y se burlaban por ser hijo de los condes, de modo se podría decir que era mi único amigo. Un día, o más bien una noche, mi amigo me llevó hasta un rincón oscuro, donde el río se pierde por entre los árboles. Allí sacó un cuchillo y empezó a jugar y luego me asustó con él. Me hizo mucho daño. Cuando se fue me sentía muy sucio y me dolía por dentro. No podía dejar de llorar. Vine corriendo a casa, cogí un cuchillo de la cocina y me lo clavé en el pecho.

[...]

Cuando me iban a enterrar Don Cosme dijo que mi ataúd no podía llevar la cruz.

Bogotá. 1977. Ed. Cafetal.